Frissons

En 1944, Zoltán Kodály achève sa "Missa Brevis" dans une cave de Budapest ; occupée par les Nazis, la ville est assiégée et bombardée par l'Armée Rouge. Autant dire que l'oeuvre n’est pas joyeuse et mérite bien son sous-titre : "in tempora belli".

Dimanche dernier, c'était jour de répétition du choeur dans un amphi souterrain et sonore de l'hôpital Sainte-Anne. Un dimanche pluvieux de début d’automne, dans l’ambiance étrange de cet hôpital psychiatrique où l’on croise quelques malades esseulés et lunaires. Le matin, le chef fait travailler les hommes. Il est de mauvais poil, vraiment très chef, voire chefaillon… Dans ces moments là, il explique, il s’énerve, il veut faire comprendre avec des mots ou des idées ce qu’on ne peut intégrer que par l’exemple ou la pratique. “Show, don’t tell !” lui dirait une éditrice bien aimée.

Jusqu’au moment où il réunit l'ensemble du chœur pour travailler l’ “Incarnatus est” du Credo. Pupitre par pupitre, dans un premier temps. Dans mon dos, sur un tempo de corbillard, les alti attaquent double piano une ligne musicale qui plonge dans les profondeurs de leur registre. Le chef les fait reprendre jusqu’à ce que le résultat soit parfaitement sombre, recueilli, fondu. Vient le tour des autres pupitres. Et chaque partie, entendue isolément, donne déjà la chair de poule.

Ensuite, le chef assemble les pupitres : par deux tout d’abord, en essayant toutes les combinaisons possibles ; puis par trois ; en tutti pour finir. Le puzzle se met en place, la sublime harmonie se révèle, l’oeuvre apparaît et c’est comme si l’on assistait, en direct, à sa composition. Et dans son pupitre, chacun prend garde de bien chanter, pas trop fort, pour mieux sentir les frottements avec les autres voix. Le chef sourit : nous avons compris, sans qu’il nous parle, et ce qu’il entend avec ses oreilles ressemble enfin avec ce qu’il entend dans sa tête en regardant la partition.

Une demie-heure de travail pour à peine 30 mesures. Mais ce “à peine” en valait la peine.